片段:为什么我们执着于作家写的“边缘”
对于喜欢的作家写的“外围”——封信、笔记、随笔、访谈等。我们总是渴望见到对方。有趣的是，作家总是站在与我们相反的立场。当《巴黎评论》的记者问海明威从文学工程转到另一个项目是否容易时，他回答说：“我是在打断我严肃的工作来回答这些问题，这证明了我有多蠢。”如果我们想更多地了解作家本人，没有一个作家会承认他保留了一部分真理，没有把它写进作品。海明威写作的唯一理由就是让写出来的东西永生。所以小说中虚构的东西，是比现实更生动的东西。也许我们会争辩说我们需要阿里阿德涅的台词，海明威会争辩说“多读几次肯定比第一次读多”。他不想承担带读者去探索作品中更难的部分的义务，因为“写书写故事已经够辛苦了”，他也极力保护未完成作品的隐私和孤独。但符合他的观点，收集一些作家作品之外的声音，尤其是相互冲突的对话，对于没有读过很多遍的人来说，是一条“从自身认知塑造人物”的捷径。
读《海明威：最后的访谈》，他的骄傲甚至一开始就得罪了，加深了我对他的偏见。看完之后，一起喝几杯好像很亲切。《大西洋月刊》的采访者发表了一篇文章《把福克纳切成碎片，碎片》。海明威勉强同意了他的采访，并说：“你来把我切成碎片，喂给威廉福克纳。”当时海明威55岁，身上有200多处弹片疤痕。他的膝盖骨、腹沟、椎骨、手和脚以及他的头部已经或正在遭受不同的损伤，如骨折和压迫，还有一个肾脏仍在努力修复。会后，海明威开心多了，因为面试官欣然同意了喝酒的邀请。他还向他抱怨他遇到的“世界上最冷的人”，因为他和海明威一起工作了三天，没有喝酒。
海明威绝不是唯一一个不想在关于写作的采访中谈论写作的人。然而，在费兰特以匿名的方式发表他的小说，并成为媒体关注的焦点，与他的初衷背道而驰后，我惊讶地意识到作家们在他们的作品中首先达成的默契和某种互助，以及作品的发布。
故事开始时，费兰特让他才华横溢的女友消失了。自我注销，这种尝试一直诱惑着费兰特。后来有一个人在世界上清除了自己的印记，加入了另一个人的见证，成为了“那不勒斯四部曲”。她说她小说中的女性在生活中找不到完整的瞬间，现实中，世界上没有什么能让我们平静下来。出现负饱和时总会有人说“我不在”。费兰特觉得这句话很厉害，有很多话要讲。据她所说，莉拉笔下的人物有他们自己的原型，但我总是猜测她的失踪寄托了费兰特的自我理想。而这也是她匿名发表小说的原因之一。
作者身份在写作中诞生，在作品完成时消失。《碎片》这是费兰特写给编辑、导演、记者、读者等的书信集。她花了很大篇幅重申——，因为匿名是每个媒体必须的。你是谁？埃琳娜费兰特，十三个字母，一个多一个少。一个作家发表了六部作品，还不够吗？费兰特的精准和犀利被她的谨慎和礼貌包裹着，这是室外车灯的光芒，透过厚厚的窗帘依然夺目。她的创作远远大于她的出版，她的抽屉最清楚这一点。很多采访的回答都没有发出去，第一次发表在《碎片》。看到她详细解释，举例说明，甚至摘录一大段因顾虑而删除的片段，生动地回忆起她母亲的裁缝世界和她出门时容光焕发的样子，并不回避小时候她试图把姐姐放在阁楼上，借住在那里的“野兽”来杀人，不难理解她为什么不轻易接受采访。最后，他们可能会因为不够真实，小说稿不够真实而躺在抽屉里。
费兰特形容埃琳娜是莉拉“一个出色的附庸”。我和才华横溢的女友之间的友谊也互相洗劫，表现出“女性的敌意、反抗和愤怒，并以慷慨和正义的感情把它们放在一起”，这正是费兰特的本意。她想做一个冷静的人，想维护自己的安全感和秩序感，想写任何一个人，任何一种关系的矛盾复杂的内部，想写横扫他们的“碎片”。
“碎片”是费兰特母亲留下的一个那不勒斯方言词汇。每当她想到这个词，费兰特就想到无缘无故地哭。她称之为“碎片的眼泪”。她无从打听确切含义，只知道“碎片”是神秘的，会无缘无故地引起痛苦。费兰特崇尚爱和激情，但不乏赞美。她的决心是足够接近“碎片”，打破神秘，说出自己的感受。对于一个欣赏“缺席”的人来说，主动接近的确是一种冒险。并在不体面中寻找养分，在漩涡中重新建立——的平衡，哪怕只是暂时的，在过去的碎片中寻找那些等待救赎的部分。小说要面对的是私人旧帐。正因为如此，它必须传达对她来说是必要的，取决于她的价值判断并对她来说是正确的，并且自由地“如实”而不是“现实地”讲述她的感受，以便她和过去能够“清算”，—— ferrante在《碎片》中数次提到——这个词而不是“和解”。
马尔克斯的小说也一定要冷眼旁观，酝酿十几年写《百年孤独》，这也是对童年的交代。他在故事和人物中隐藏了很多密码，只有熟知他经历的人才能破译。这大概是写作的乐趣，也是对批评家的挑衅。作为一个拉丁美洲人，魔术成为他的风格之前是他的日常生活。祖母给马尔克斯讲那些故事，白天让他沉浸，晚上让他害怕，尤其是她总是用平静的语气，让他更加惊恐。《百年孤独》模仿她的语气。祖父对马尔克斯影响很深。他让人们打开一盒冷冻鲷鱼，然后把马尔克斯的手伸进冰里。这个形象成了《百年孤独》开头的原点。
"优秀的小说是现实的诗意再现."马尔克斯坚持认为，他所说的一切都不会与读者的现实生活有很大不同。《百年孤独》年，美女雷美黛丝飞上了天，但麦基思想了很久如何让她飞上天空。直到他看到自己院子里的床单，因为风太大，干不了，只好被风吹走，才高高兴兴地回到打字机前。没有人能阻止雷美黛丝上天。在写《族长的秋天》的时候，马尔克斯因为无法清晰描述宗主独裁者的性格特征而反复改写搁置。两年后，当他在一本关于非洲狩猎生活的书中读到大象时，他找到了一种继续写族长的方法，并将大象的习惯移植到独裁者的性格中。
艺术家的生活经历和他的艺术作品的反映之间有着联系，加缪在他的笔记中做了一个奇妙的比喻。“如果一件艺术作品只是从整个经历中切下的一小块，就像DIA的一段，内心的光芒就会无限蔓延。”这是一部“沃土之作”，而讲述全部经历的都是“超负荷的文学”。我们一直关注作家是如何写这部小说的，这些形成的文字与现实之间发生了什么，想找到加缪所说的“经验与由此产生的意识之间的微妙关系”。
但作家的外围不是小说药方，就算懂了也还是写不出来。然而，我们总能从中受益。大多数作家都没有受到神话所说的启发。他们交换自己的感官世界，而不是直接从现实中取材，他们受到启发(我们受到二手的启发)。灵感以多种形式向他们发出信号。
《加谬手记》也是一个碎片的集合，充满了热情，质疑，解剖，“有价值的冲突”，还有你不太懂的东西，但是要写下来，从而还原他身上那不可阻挡的夏天。自始至终，我对大爱既有渴望，也有绝望。读第一卷的时候，那种只属于年轻人的狂热一直持续到最后：读《西方的没落》，被古希腊多里克柱的木质材料所感动，对比以石头为支柱的“焦虑”的埃及文化，“古希腊的灵魂用这个(木头)来表达对时间的敌意”；做完《西西弗斯》，感觉自由开始了；闻一闻九月阿尔及利亚角豆树传播的爱情；我在火车上注意到一对不好看的情侣，男的不好意思在公共场合被一个不以此为荣的女人爱着；“写作，就是不看世界，某种程度上在艺术上隐居”。
这与匿名的费兰特偏爱“在大世界中找到自己的小角落”不谋而合。文学不仅完整而清晰地告诉我们我们无法形容的感受，也让我们体验到从未体验过的体验。费兰特喜欢在康拉德的文本中占有一席之地，因为好的故事适合居住，而且还有很多地方，可以催生其他看不见的故事。也许，更好地激发我们的想象力才是我们迷恋作家写“外围”的原因。